Hoy, Chontaduro

Me baje del Metro. Escalas. Policía junto a Flamingo. Escalas. Cevicheria en una esquina. La parva de 200 subiendo. El semáforo en verde o rojo? Pasar la calle. Mirar qué camaras hay nuevas. Tocarse los bolsillo. Decir, “buenas, a cómo las bolsas?”.

Hoy, me compré una bolsita de Chontaduros en la esquina de la “Primero de Mayo” con “Palace”.

Los Chontaduros me recuerdan a los negros. Al amarillo. A la cascara roja con pecas. Al parque de Ciudad Bolívar. A la rueda en la mitad del parque. A los Domingos.

Recuerdo que a mi tía le encantaban. Yo creo que porque a ella le encantaban, me comenzaron a gustar. Y desde pelao siempre me gaste la monedita de 200 en un chontaduro con mucha sal. Rico. Delicioso esa textura seca, con un sabor fuerte. Era, soy, capaz de comerme muchos en una sentada.

A veces, muy pocas veces para mi gusto, papá compró el racimo de Chontaduros verdes. Mamá los ponía a cocinar, y comíamos Chontaduros hasta que los dientes eran amarillos, y la diarrea era fuerte.

Ya no son a 200. Ya no los compro en la rueda del parque de mi pueblo. Ya mi tía no los puede comer. Ya mi mama no los cocina. Ya mi papá no los compra.