El Hombre Que Inventó Manhattan

"No le costaría ningún trabajo arrancar este mundo de raíz y devolverlo al vacío. Todo lo que tenía que hacer era morirse”

Yukio Mishima

El hombre que inventó Manhattan. Ese, o este, es el libro que me ando leyendo. Es el libro que llevare en el bolso por unas semanas.

Esta escrito por Ray Loriga. Si. El de Caídos del cielo, que luego se convirtió por obra y gracia del mismo Ray en el Film que aun no me veo y que no me trasnocha verme, La pistola de mi hermano. Claro, el de Tokio Ya no nos quiere. Ese señor que antes escribía para jóvenes, por ejemplo con Héroes, o Lo peor de Todo, y que ahora escribe para chicos más crecidos El Hombre Que Inventó Manhattan.

No me he leído ni héroes, ni Lo peor de todo, ni días extraños, ni Trífeo, ni Días Aun Más extraños. No he visto, ni por ocurrencia, Carne Trémula de Almodóvar, y ya dije que no quiero ver La Pistola esa, ni el Séptimo día dirigida por Saura. Solo me he leído dos libros de él, de Jorge Loriga, quien se hace llamar Ray y escribe libros y hace guiones y quiso ser director de cine y que tiene dos hijos con Cristina, la de Cristina y los Subterráneos.

Yo no sé nada realmente nada de él. Pero siempre digo sus dos libros como los mejores. Y también digo que su última película, Teresa en el cuerpo de Cristo, no vale la pena.

Imposible conseguir un libro de Ray Loriga en Medellín. Ninguna librería lo tiene en su listado de autores pero reconocen que todos preguntan por él. Pienso que la gente pregunta por Ray, el que escribió los primeros libros, las primeras reseñas de cine, ese que escribió esto y que ahora seguro que no existe en ningún lugar, solo en letras:

“La memoria es el perro más estúpido, le lanzas un palo y te trae cualquier cosa.”

“La tristeza no tiene fin. La felicidad si.”

“Los días son a veces tan tristes que sencillamente no merecen la pena. No merece la pena correr, ni esperar, ni vigilar. Días tan tristes que no merecen ni un esfuerzo, ni el más pequeño movimiento. Los días así hay que dejarlos correr, como los trenes nocturnos.”

Quien es Ray. Pues que lo diga el mismo. RAY LORIGA.

¿Y cómo es El Hombre Que Inventó Manhattan? Es eso, Manhattan vista y vivida por un escritor que cuenta historias de gente absolutamente absurda que vivió y que vive, o que nunca vivió o no vive en la gran manzana. Es un invento de ciudad. Es un invento. Es una ciudad. Es una ficción de ese New York, de ese Manhattan que nunca nos van a contar, o porque no vale la pena o porque no existe. Una pena ambas.

188 páginas. Escrito en el 2004. Y en algunas hojas dice cosas como estas:

“Llevaban en New York Tanto tiempo que algunos recuerdos se habían quedado escondidos en ese lugar de la memoria que respeta por igual los acontecimientos reales y los inventados”.

“Para Andrea, lo más parecido a la felicidad era el ritmo constante de las obligaciones ineludibles que le sujetan al momento presente como los alfileres sujetan las mariposas enmarcadas.”